自分を、自分の性をぞんざいに扱われることのつらさ。“圏外”の女性たちを追い詰める圧倒的な悪に打ち勝つための力となったのは、彼女たちが持つ本来の力と連帯。

「痘痕を負ったふゆは、それを申し訳ないことと思って生きてきましたが、女医のおこまさまと出会ったことで本来の利発さを発揮。妹のりよや手習い所で働く女中つるなど、同じ“圏外”とされてきた女性たちと力を合わせます。“圏外”の人でも、そうでない人でも。何人か揃えばアベンジャーズみたいに強くなれそうじゃないですか」

江戸という生きたことのない時代の、馴染みのない言葉で語られながらも、激しく心を揺さぶられる今作。「書きながら、これまでになく言葉に対する気持ちが解放された」という理由について、朝倉さんはこう語ります。

「現代のことは、この職業の人はこんな格好でこれぐらいの年収で、こんな生活をしていてとだいたいはわかりますし、細かいこともスマホで調べれば出てきますよね。昔のことは詳細まではわからず、書くときの材料も少ないんです。情報がありすぎると冷静になってしまうところを、わからないことが強みになって言葉が解放され、溢れたという気がします。実際の私は60代ですが、小学生ぐらいの語彙で熱烈なラブレターを書くように言葉を放っていった感覚です」

夢への想いが消えずに膨らみ続ける大人たちに光を届けた、60代での直木賞受賞。祝福の言葉のなかに「励みになりました」が含まれる確率は100%に近いとのこと。

「そう思っていただけるのは本当にうれしいです。若い才能が目立つ時代、30代の女性からは“クリエイティブなことがやりたいけれど、何をやってももう最年少は無理。朝倉さんの老婆作家になりたいという言葉を聞いて、そういう考え方があるのかと励まされました”と言ってもらえて。そんなたいそうなことは言っていないと、びっくりしているんです（笑）」

一次審査で落ちてばかりだったという朝倉さんが、作家になるために本腰を入れたのは40代のとき。
「自分の軸を曲げてまで評価されたいとは思わない、それでもコツコツ毎日書いていれば誰かが見つけてくれるだろうという勘違いが長く続きました。でも当時は賞をとるという評価がないと作家にはなれず、そのときに立ち返ったのが“自分が持って生まれたもの”を生かすこと。私は本来どういう人か、自己アピールをあらためて考えることにしたんです。北海道に住んでいる、歳は若くない、目が悪い、背が低い、書くことでは身体的な描写をしたい。たいしたものはありませんが、小さな特徴が集まったものが私です。変わった作品で注目されようとすれば、珍しさだけが目を引いて個性は埋もれてしまうかもしれない。よくある題材のなかで自分らしさを生かせば個性が浮き上がってくるはずと書くようになり、ようやく作家として活動できるようになりました。いいところも、認めがたいところも。主人公のふゆもそうですが、持って生まれた味とは、結局そこに立ち戻り、自分とどう手を繋ぎ生きていくことかと思います」

撮影／光文社写真室　取材・文／櫻井裕美