大学教員として仕事にまい進していた頃、子宮頸がんに。「死ぬかもしれない」と覚悟した経験の後、気象予報士の夫と出会い結婚、妊娠。お互いの仕事のために別居婚、ワンオペで子どもたちの育児をするも過労でダウン……。斉田さんが試行錯誤を経て見つけた心地よい「家族の在り方」とは？

光文社では月刊誌４誌合同で、「自分をもっと抱きしめよう」と題して、乳がん検診啓発キャンペーンを行っています。関連して豪華付録付き特別版発売も。詳細はこちら。

VERY2022年3月号に掲載された記事を再編集したものです。

厳しかった父といつもかばってくれた母

父が他界して長崎で一人暮らしだった母に声をかけ、２０１９年の冬から母が加わり、夫と子供３人の家族６人で東京で暮らしています。長崎に生まれ育った私にとって、幼少期の父は「絶対」の存在でした。失敗をしないように、レールから外れないようにという感覚がありました。また少しでも反発すると怒鳴られるので、言うことを聞いて平和に過ごそうとしていました。

例えば、異性から家に電話がくることなどあり得ないことでしたし、友人関係にも優劣をつけられていました。私が父に反論すると母がかばってくれるのですが、かばってくれた母に対するその後の父の当たりようがひどいので、できるだけ波風を立てないように過ごす努力をしていました。

奈良女子大学の大学院に進み、まちづくりに関する研究をしていた時、転機が訪れました。指導教官からドイツの環境政策の視察旅行に誘われたのです。国内旅行やアルバイトですら私がすることを嫌う父でしたので、自分が海外へ行くなんて夢のまた夢だと思っていたのですが、母の後押しもあり、視察調査に参加することができました。初めてのドイツで見た景色は素晴らしいものでした。見るものすべてが新鮮で、自然の景色の美しさと異国の空気に触れ、いつか必ず自分の力で海外留学を果たそう、そう心に誓いました。

12歳の長男薫くんを筆頭に翼くん９歳、泉くん３歳（取材当時）。

今ある私の原点を作ったデンマークへの留学

博士号を取得した後、2002年７月から奨学金をもらい2004年２月までコペンハーゲン大学政治学研究科にてまちづくりの勉強のため留学をしました。まちはどうあるべきなのか？ 暮らし方や住まいの観点からの研究で多くの学びがありました。

またデンマークでは、何歳からでも学び直すことができ、大学に入るのも年齢を問いません。18歳で高校を卒業した後に働いたり、ボランティアをしたり、旅に出たり……。その後に大学入学を果たす人も多く、国や社会が今後の人材をどう育成していくか？ きちんと考えられているのです。「人こそが宝である」そんな哲学をしっかりと感じました。さまざまな実りある留学を経て帰国後は熊本県立大学にて講師を経て准教授として働き始めました。

デンマークで学んだ「ヒュッゲ※」をテーマにした自宅のダイニング。
※「居心地の良い空間や時間」を指すデンマークの言葉

≫≫「死ぬかもしれない……」子宮頸がんの診断を受けて