数々の逆境を乗り越え、ロボット博士として活躍する古田貴之さん。研究のかたわら、育児に没頭したという古田さんは、お子さんに「親の言うことは聞くな」「スマホもゲームもとことんやっていい」と言っていたそう。異色の子育てをした理由は？　古田さんにこれからの時代を生きる子どもたちを育てるヒントをお聞きします。

──2人の娘さんは現在、高校生と大学生になりました。

娘たちに、これだけは知っておいてほしいと話したことは二つだけです。一つ目は「嫌いなことは、とっととやめろ」ということ。僕のまわりにはジャンルを問わず世界で活躍している人がたくさんいますが、彼らは皆、好きだからこそ道を究めています。嫌いなことで一流になった人はまず見かけません。娘には「嫌いなことはそこそこでいい。好きなことをがんばれ」と言いました。もう一つは「自分で決める」ということです。子どもはよく親に「これやってもいい？」と聞きますよね。でも、いちいち親の顔色をうかがっていると「ママがいいって言ったから」が物事の判断基準になってしまいます。子どもには、「善悪の判断は自分でしよう」と話しています。

「将来のために勉強を頑張ろう」「周囲に迷惑をかけないようにしよう」。こういった言葉は一見子どものために言っているようですが、我が子が何かやらかしたとき、親の責任になるのは極力避けたい、という気持ちが透けて見えます。ただ、親の期待どおりにいったとしても、その子が死ぬ瞬間まで見届けるのはほぼ不可能でしょう。親の育て方が正しいかどうかは最後までわからない。僕は娘たちに「パパとママの言うことは、絶対聞くな」と言いました。たまたま僕と娘が同じ考えならばかまわないけれど、親の意見に従う必要はない。型にはめて、親の意のままの子育てをする気はないのです。「君たちが死ぬまでそばにいることはできないから、僕がいなくても自分で物事を決められるようにしようね」ということを話しました。

──娘さんたちが幼いころはどんな子育てをしていましたか？

娘は幼いころからポケモンが大好きで、僕も一緒になってゲームをたくさんやりました。妻は子どもにゲームをやらせたくなかったから「あれは、小学生にならないとできないのよ」なんて言ってごまかしていたんですよね。でも、保育園児だった娘はそんなのウソだと気づいてしまって、おじいちゃんにねだってゲーム機をこっそり買ってもらったんです。ウチの妻は、もうカンカンで、ゲーム機をバキッと二つに折る勢いでした。娘に、「悲しいな。でも大丈夫。アキバのヨドバシカメラはまだ開いている時間だ。壊されたらまた買いに行くぞ！」なんて話したら妻がまた怒り出して……。

──なんだか夫婦関係が気がかりなんですが……。

妻は常識人で僕と正反対の性格なので「何でパパは、ママと結婚したの？」と娘によく言われます。二人の娘を溺愛している僕からしたら、家事や育児を男女どちらがするかでもめるなんて信じられなくて、できることなら全部やりたかったんです。三度の食事を作るのも、寝かしつけをするのも、授乳以外はできることをなんだってやってきました。子どもが小さいころは、泣きわめかれたり、どうしようにも言うことを聞いてくれなかったりすることも多く、さすがに僕も睡眠不足で疲れていると、限界を感じイラッとすることもありました。

でも僕は娘たちのことが大好きですから、そんなときは「おまえの娘に対する愛情は、そんなもんか？」って自分に問いかけていたんです。そして、泣いている娘をぎゅっと抱きしめました。子どもは親に理不尽に怒られたというような経験を、大人になってからもふとした瞬間に思い出すことがあります。育児をするうえでは、そういう心の傷を不用意に作らないことが重要だと思ってやってきました。

「CanguRo」パートナーロボットとして人をアシストし、移動時には乗り物に自動変形する馬のような存在

NEXT＞＞＞子どもの「理系好き」きっかけに“ポケモン”が有効…！？

──ゲームや動画を長時間見せるのは抵抗がある。できるならやらないでほしいと思う親も多いです。

なぜ、僕が妻の反感を買っても、「ゲームをとことんやれ」と言うのか。それは、人は好きなことからしか学べないと思うからです。理系科目を嫌いになる人が多い理由をひと言でいうとつまんないからですよね。英語ができれば外国人と話せる。歴史を知れば、京都・奈良に行くのが楽しくなる。でも、数学や物理、化学を使って楽しいことってありますか？　なかなか思いつかないんですよね。「どうしたら子どもが理系科目に興味をもちますか？」「理系好きにするには、どうしたらいいですか？」とよく聞かれます。でもそうやって聞いてくる人ほど理系が好きじゃないケースが多いのです。

──ギクッとしますね（笑）。自分自身も理数系が苦手だったから、子どもには苦労してほしくないと思ってしまうようなところがあって……。

だったら、「好きな道に進むためには、どうしたらいいんだろう？」でいいんじゃないですか？　たまたま好きな分野が理系だったら、それでいい。理系と文系という区分けは僕の中にないんです。僕は今でこそロボット研究をしていますが、元々は文学も芸術も大好きなド文系で、理系に進むと決めたときには驚かれました。親としては、ジャンルを問わず子どもに色々な世界を見せてあげるのが一番だと思います。娘は、ポケモン数百匹が載った図鑑をボロボロになるまで読み込んでいました。そのせいか、小学校に上がって以降、理科がすごく得意になって百科事典を読むのも大好きになりました。

ポケモンの戦略を考えるには計算も必要だし、図鑑を読むと習っていない漢字も覚えてしまう。学校では調べて書く課題も大好きで、壁新聞やレポートを張り切って作っていました。そんな娘の様子を見ていて思うのはやっぱり人は、「好きなこと」からしか学べないということです。親の価値観で「あれは遊びだからダメ。これなら勉強になるからいい」「本を読むならこういうものを選んでほしい」とより分けるのは子どもの可能性を捨てているのと同じことだと思います。一度、子どもの好きなことを一緒になってとことんやってみたほうがいいですよ。

理系好きにしたいという親は多いけれど、わざわざ理系嫌いにさせているケースも多いのです。多くの子どもは科学実験や工作が大好きです。幼いころはそういった機会も多いのですが、高学年になるにつれて「それよりも学校の勉強をしなさい」と言ってやめさせてしまうことがよくあるんですよね。僕は、いつも言っているのは、「やれと言われて勉強して100点を取るより、自分の力で取った50点のほうが価値がある」ということです。自分で勉強の仕方を考えて、自分でその面白さを見つける。そうやって好きなことを自ら学ぶことでしか勉強は身につかないですよ。僕自身の経験からいっても、好きなことこそが自分の将来を開くというのが実感です。

──とはいえ、学校の成績や進路が気になるというのが多くの親の本音ですよね。

単なる勉強マシーンにすることならできるんですよ。我慢と忍耐で反復学習と暗記をさせれば成績を上げることはそこまで難しくありません。ただ、みなさんに言いたいです。そうやって詰め込み学習した先に未来があるかどうか。ただのルーティンワークの作業を積み重ねて何になるか。長女は、社会科の授業で「全国の名産品を覚えましょう」と言われてもなかなか興味をもてなかったけれど、僕が休みのたびに電車に乗せて連れて行った各地で食べた名物のことは忘れませんでした。人は「面白い。興味がある」と思えることでないと学べないんです。

僕のいるロボット研究の世界でも、学校の勉強でダントツNo.1だった人は、それほど研究成果があがらないというジンクスがあります。試験に出る範囲しか得意でない人は研究の世界ではなかなか芽が出ません。ChatGPTみたいなのが続々と出てきたら、ただデータをくみ上げてまとめる作業は、人がやる必要がなくなってあっという間にオワコンになってしまいますよ。これからの時代に必要なのは、その人が本当に好きなものを見つけて、突き詰めていく能力です。そういう試行錯誤の中で理系が大好きになる子どもがいたらうれしいですし、様々な世界を見せてあげることが子どもの好奇心や可能性を紡ぐきっかけになると思います。

「HallucⅡχ」ビークル（車両）、インセクト（昆虫）、アニマル（動物）モードに変形。多関節移動ロボ

──以前、テレビ出演された際に、子どもにスマホを持たせることについて話していたのも印象的でした。

多くの親が、子どもにスマホを持たせることを躊躇します。あらかじめペアレンタルコントロールで一部のWEBサイトを見られないように設定することも多いです。でも僕は、そういうのは大反対。娘たちのスマホもゲームの課金やダウンロードを無制限にできるようにしていました。いや、内心は、「こんなことをして大丈夫だろうか」とものすごく怖いんですよ（笑）。それでもいくらでもやっていいよと言えるのは、子どもとの信頼関係があると思っているからです。これはどうしてもダメだと思ったときは、ダメだと言います。

頭ごなしに叱ったり、取り上げたりするんじゃなくて「君たちのことを信頼しているけれどこういう理由でダメだと思うなぁ。どう？」と聞くようにすると思います。某有名オンラインゲームにハマっていた娘は突然、「もうやらない」と言いました。「気づいたの。これって大人たちがお金を儲けるための仕組みなのよね。もう消していいよ」と。僕は、本音を言えばすぐには消したくなかったですよ。これまでどれだけ課金してきたと思っているんだ？って。でも娘と一緒にデータを削除しました。

以前出演した番組でも話したのですが、子どもにあれだけゲームやスマホを制限しておいて、大人になったら突然、いくらでも見てもいいことにするのって変ですよね。20歳になったら、人間がいきなりバージョンアップして、使っても問題なくなるなんて、そんなはずがありません。世の中には色々な情報が溢れています。どんな人の心の中にも悪があるはずで、それとどう向き合って、付き合っていくか。世の中の善悪と、どう距離をとっていくか。それは経験でしか学べないと思うから、あえてこちらで「見ちゃダメ」と制限せず、自分で付き合い方を勉強してほしいと話しています。

──「このサイトは子どもに見せたくないな」と思っても基本的には放っておくんですか？

そうです。全部、子ども自身にやらせて自分で学ばせます。同時に何かあったら助けてあげられること、子ども自身を信頼しているということも伝えています。子どもの興味をわかってあげるということが大事ではないかなと。いやあ、繰り返すけれどやっぱり僕だって怖いですよ。課金すればお金も飛んでいくし、ドキドキしましたが、中途半端にやらせるのがいちばんダメだと思うんです。「好きなことをやりなさい」「ゲームをやっていいよ」と言うからには、子どもが使ったその先まで責任を持って、一緒に考えてあげることが必要だと思います。「どこが面白かった？　一緒にやろう」と言って僕もガチでポケモンをやりました。ロボット学者の中でおそらく一番、ポケモンに詳しいと思います。一緒にゲームをやって、何で娘はこのゲームにそんなに惹かれたんだろう、ととことん考えるんです。

──お子さんの普段の学校の勉強はどうしていましたか？

さきほど、ド文系と言いましたが、実は僕、古文が大嫌いなんですよ。でも苦手分野こそ一緒に勉強したらいいと思います。我が家では、子どもを塾に行かせたり家庭教師をつけたりしないというポリシーでやってきました。塾に行く代わりに僕自身がオリジナルの問題を作って勉強を教えていたんです。宿題からテスト勉強のフォローまですべてオリジナルのテキストでやっていました。お金より時間をかけたほうがいい。自分で作ったほうが断然効率がいい、と思ってはじめました。ものすごく手間がかかるので誰にでもすすめられるわけではありませんが、娘と一緒にいる時間をたくさん作れることが何よりうれしかったです。

──今の日本の教育についてはどう思われますか？

「多様性を尊重しよう」とこれだけ言うんだったら、子どもたちの多様性も認めてあげられるような教育環境を作ろうよ、とは思いますね。僕の研究室は組織としては変わっているんです。何よりもまず、「ないものを作る」のがポリシーです。でも、今現在存在しないものをイチから作るのは、怖いんですよ。前例がないから。日本の多くの大企業においても同じだと思います。ヒット商品の二番煎じのように人のモノマネをしてしまいがちなのは、大失敗して経営者が責任を取らされるのが嫌だからですよね。僕の組織では、いくつかルールがあるんです。

まず一つは「すべての失敗は、古田のせいにしよう」ということ。研究にはお金がかかります。費用をかけた結果、成果が出なかったら大変です。何千万もつぎ込んでうまくいかないのは怖い。でも、僕の研究室ならそれもOKです。「できない」ということが実際にわかったんだから、それでいいじゃないですか。研究室では、古田に気を遣うのはやめろと言っています。「とにかく思い切りやってほしい。手加減してはダメだ」と。それをみんなわかっていて、安心して研究に打ち込めるから、成果が出るんです。

──多くの組織では冒険するということ自体なかなか難しい現状があります。

はじめにもお話ししましたが育児も同じですよね。とにかく、親に怒られたら怖い。親は子どものことで責任取らされるのも怖い。子どもは怖いから何かはじめる前にママに聞く。そういう恐れが本当の能力や可能性を摘んでしまったりするんです。僕らの研究室には、色々な成功例があるんだけれど、100の成功の裏には90の屍があります。ただ、それでも未知の可能性があるんだから、怖がらなくていいよ、すべての責任は、僕が負うからどんどん冒険していこうと話しています。うちの組織はタイムカードがなくていつ来てもいいんです。月にいっぺんしか研究室に来ない人もいます。自分が一番やりやすい方法を見つけられたらそれでいいんです。

毎日決まった場所に通勤・通学するのが効率的というわけではなくて、100人いたら100人それぞれが一番やりやすい方法があるはずなんです。まずはそれを見つけて、自分がいちばん研究しやすい環境を自分たちで作る。これが実現すると不思議とチームがまとまってくるんです。僕が困っていると研究室の仲間が気づいて助けてくれます。いつの間にか家族のような一体感のあるチームができる。それぞれの立場を理解したり、お互いの能力を引き出そうとしたりするような相乗効果が生まれてきます。これは子育てにもちょっと似ているんです。相手の個性を見出して、その可能性を引き出してあげる。お金や時間もかかることが多いし、何が起きるかわからないので怖いですが、相手と同じ価値観や歩幅で物事を見て、可能性を見つけ出したいと思います。

戦争や宗教間の対立など、この世の争いの根源は、すべて同じだと思うんです。他人のことが認められないということ。組織の中でも「あいつムカつく」ということはよくあるじゃないですか。相容れない思考であってもいったん受け入れて、そういう考えもあるのか、と知ると、争いはそう簡単に起きないと思うんですよ。子どもの考えることをまずは認めてあげよう。同じく家族や自分が属する組織のメンバーが言うことは聞こうというのがスタートラインだと思うんですよね。こんなふうにエラそうに言ったらまた妻に怒られそうですが……。

「櫻壱號（サクライチゴウ）」東日本大震災後、福島第一原子力発電所内部探査などにも活用された災害対応ロボットの改良機

──そういえばロボットの話を全然していませんでした（笑）。

僕は、たまたまロボットを仕事にしていますが、職業って根源はみんな同じはずです。人の心を動かすものやサービスがあるからこそ仕事として成り立つんです。たまたま僕は、ロボットでそれができるからやっているだけです。これまでも、色々な人がそうやって文明を作ってきました。自分だけの持ち物って本当はないはずですよね。皆さんが今着ている服も靴も、死んだ後まで持っていくことはできません。数十年後にはここにいるほとんどの人が亡くなるはずです。皆さんの体や存在は、死んだ時点で自分のものじゃなくなります。人間の体を含め今は所有していると思っているものはすべて、期間限定のレンタル品みたいなものなんです。

僕は今55歳だから、残されたレンタル期間は順調にいっても30年か40年くらいでしょう。その間にいかに仕事をして、その成果を世に残し、土に還るか。僕の場合はレンタル期間に一番パフォーマンスよく世の中に残せるのがロボット技術だと思うからこの仕事をしています。ガウディのサグラダ・ファミリアも設計した本人はとっくの昔に死んだのにニョキニョキと伸び続けています。あと10年以内にはようやく完成するのかな。この世で残せるのは、たった二つだけです。自分の仕事と自分の意志を継いでくれる家族です。今の時代、これは別に血が繫がっている本当の家族とか子孫でなくてもいいんです。意志を継ぐ仲間と自分の仕事を後世に残すこと。人間にできることってそれくらいだと思います。

──ご自身が研究を続けていく中で感じていることはありますか？

素晴らしい小説や絵画は、古典の名作として世に残ります。でも科学技術は、どんなにすごいものを作ってもすぐにローテクになってしまうんです。10年前の新製品は今、見向きもされません。生鮮食品と同じでナマモノなんです。だから、いかに早く世に出して多くの人に普段の生活の中で使ってもらえるようにするかが重要ですし、進歩が早いからこそエキサイティングでもあります。僕は中学生のとき、難病になり、生死の境をさまよいました。死にかけたときに思ったのは、「自分が死んだ後の未来が見たい」ということでした。奇跡的に回復し、生き残ったからには自分で未来を作ろうと思いました。すべて今の研究につながっています。ロボットは多くの人の普段の生活に役立つことで、社会を変えることができます。自らの手で未来が作れるのがロボット技術なんです。

History

1968

誕生。2歳のとき父の仕事の関係で
インドへ移住

先祖に茶道で知られる古田織部がいるという家系に生まれました

1975

帰国。日本の小学校に
カルチャーショックを受ける

幼少期、家族は自由にのびのびと好きなことをやらせてくれました。母のエルメスのスカーフをはさみでジョキジョキ切ったときも怒られなかったほどです

1981

中2のとき突然の難病で入院。
その後奇跡的に回復

脊髄がウイルスに侵される難病になり、「生死にかかわる」「一生車椅子生活になる」と言われながらも回復

1988

青山学院大学工学部入学、
その後修士、博士課程に進学

1999

この年開発した「MKシリーズ」を
皮切りに次々にロボットを制作

2003

千葉工業大学未来ロボット
技術研究センター（fuRo）所長に就任

これまでの半生は高校英語の教科書にも取り上げられました。『WORLD TREK』（桐原書店）より

2004

長女が誕生

その後、5歳差で次女が誕生。二人とは大の仲良しで、長女とは最近のコスメやファッションの話で盛り上がり、次女とはマリオカート対決がブームです