マルチロールになったことで書きたい世界が二分化

——出産や子育てを経て、作風に変化や影響はありましたか？

今まで以上に日常生活と小説の世界が切り離されてきたので、生活にまつわることはエッセイに、日常から離れた恋愛や人生の悲喜こもごもは小説で創作したいと思うようになりましたね。

以前は２つの世界の乖離はそんなに大きくなかったのですが、作家以外にも「妻」や「母親」の顔が加わりマルチロールになったことで変化しました。フィクションの世界に与える影響はまったくないのですが、エッセイに書きたいことが増えました。

フィクションは、自分が好きな映画や小説などから、「こういう作品を作りたいな」という思いが湧いてくるので過程が別物なのです。

——20年以上も執筆し続けることは並大抵のことではありませんが、やはり産みの苦しみは大きいですか。

書きたいものがある時はいいのですが、それがない時は本当にどうしようもないというか。まさに「万事休す」になるので、それが一番大変です。

執筆中も、想像ではすごく鮮やかに場面が描けているのに、頭の中のその世界を正確に言葉で表現できない時は、苦しいです。あとはシーンとシーンをつなぐ〝ブリッジ〟が思い浮かばない時とか。もっとこういうシーンにしたいのに具体案が見つからない！って、苦しくなります。

——その渦中にいる時はどのような対策を？

「足りていない」と自覚しているものをひとまず放り込んでおいて、何回か見直しているうちに育てていく、というのが地道ですが一番効果のある方法ですね。突然パッとひらめく、なんて、もちろんそれが一番なんですけど。

そうならない時の方が多いですし、「これはひどいな」という段階から少しずつ、自分ができる限界まで完成度を高めていく。時間と見直しで文章を育てる感覚です。

——長年、執筆し続ける意欲はどこから湧いてくるのでしょうか。

17歳の時から、「こんなこと書いちゃっていいのかな」と思いながら書いている時が一番楽しくて（笑）。主人公がめちゃくちゃな事をし始めた時とか、怒られたら直そうと考えながら思いつくまま自由に書いている時がすごく楽しいんです。

私自身、親に厳しく育てられたこともあるのか、自分が常識として持っている価値観からかけ離れ、実生活ではあり得ない感情の飛躍や行動の奇抜さを表現する楽しさがモチベーションになっている部分が大きいです。

物怖じせず実力を発揮できる人に育ってほしい

——本誌では息子さんと本の趣味が違う、というお話もありましたが、どんな本を読みましたか？

年中さんくらいの時は、『めん たべよう！』（小西英子著、福音館書店）『サンドイッチ サンドイッチ』(同)など、見開きでおいしそうな麺類やサンドイッチの絵が描いてあって、これは息子にも刺さりました。あんまり好きすぎて、全部暗記してたくらい（笑）。私も読んでいる時は、気分が上がりました。

息子は私と違って物語があんまり好きではないようで。自分のお気に入りだった絵本にも見向きもしてくれなくて……泣ける名作を薦めましたが、湿っぽいのは苦手なようで、一回きりで「もういい」なんて反応でしたね。

クイズやなぞなぞが入った仕掛け絵本は好きなんですけど。あ、一つだけ感動系のお話で気に入ってくれたのが、『よるくま』（酒井駒子作、偕成社）。男の子の夢の中で迷子のよるくまと一緒にくまのお母さんを探しに行く話です。

——綿矢さん自身が経験した教育で受け継いでいきたいものはありますか。

当時は親に言われてイヤイヤ出場していたピアノの発表会や英語暗唱コンテストは、今になって思えば、集中して練習し舞台上で成果を出す、といういい訓練になりましたね。それは親に感謝しています。

息子にも物怖じせずに実力を発揮できるような人に育ってほしいので、そうした経験を積ませてあげたいですね。

反面教師という点では、親は生まれた時からずっと京都に住んでいて、「新しい世界を見せる」というより、生まれ育った環境でどれだけ適応して育てるかを重視していたので、少し閉塞感があったかもしれません。

息子にはさまざまな経験を通じて広い世界を見せて、人生でどんな変化があってもひるまず向き合っていけるように手助けできたらと思っています。