2018.12.11

Girl Talk with LiLy〜TALK3.「実はオトナも本当は、そんなに強くはないのよ」by リンゴ

反対のことを言っているようで、
共通点は一つ。
二人とも「今」が、苦しいのね。

そんな二人に伝えたいことがある。と、思ったけれど、先生になった今でも、私は女子同士の会話に自分から入っていくのが少し怖い。
それは、小学生時代の悲しい思い出と関係している。
あぁ、そうよね、とザワザワする胸で思う。「子ども」でいられる時期は特別だと大人になった今思うのも本当。でも、小学校の中に小学生として生きていたあの頃、たしかに私も苦しかった。
「オトナになりたくない」どころか「もう朝がこなければいいのに」。
そう思って夜に枕を濡らした夜が、私にも何度もある。父と母にバレないように、声を殺して泣いた。学校に行きたくなかった。だけど親に心配をかけることも、心配をされることもイヤだった。
頭の中にあるのは、イヤな気持ちのシーソーだった。学校に行くのがイヤ。でも学校に行かないことで親に心配されるのもイヤ。どちらのイヤが強いかどうか。私は、ものすごくイヤな学校に通うほうを毎朝選んでいた。

本当は夜だけじゃなくて、
昼間のほうが泣きたかった。

だけど歯を食いしばった。本当の気持ちなんか、大人には話せなかった。親にも先生にも。大人だけ？　ううん、誰にも言えなかった。うん、あの頃、苦しすぎた。

「今」が辛いのに「未来」が明るいとは思えない。「オトナになんかなりたくない」、「もういなくなってしまいたい」という気持ちのルーツは、そういうことだ。30分ほど前に保健室に入ってきた時の鈴木さんの泣き顔を思い出す。

気持ち、わかる。

座っていた椅子から、私は立ち上がっていた。二人と話をするために。
これが私の「先生になった理由」なのだ。悩んでいる子どもたちの気持ちがわかるのは、私も悩んでいる子どもだったことがあるから。一人で泣いていたあの頃に、自分が出会いたかった大人になるために私はここにきたのだった！
「……」
立ち上がったものの、話しかける勇気が少し足りずに止まっている。布の奥、すぐ向こうのベッドに寝ている雨川さんも鈴木さんも、想像すらしていないだろう。
二人に話しかけることに緊張した私が、棒みたいにここに突っ立っているなんて。先生なのに！　大人なのに！
マヌケすぎて、笑っちゃうよね。
だけどそれも、伝えたいことのひとつ。相手が子どもであっても、生徒であっても、誰かに自分から歩み寄る時に勇気が必要な大人もいるってこと。もちろん人にもよるけれど。

大人だって先生だって、
実はそんなに強くないってこと。

そんなことを考えていたら、目の前の布がパッと開いた。
「わッ！　先生！！　ビックリしたーーーッ！！」
真正面に私がいたことに驚いた雨川さんの声に、こちらの心臓も止まりそうになった。
「ご、ごめんなさい、驚かせちゃって」
胸を押さえながら伝えると、雨川さんは「あのね、スズが少し眠りたいみたいだから」と小さな声で言う。
私は頷き、鈴木さんが眠っているベッドの前のカーテンを閉める。
「なにか、あったのね？　泣くようなことが」
机に戻って腰を下ろし、雨川さんが座るための椅子を差し出してから聞いてみた。
「はい。でも、スズの涙の理由は聞いていないです。本人が話したくないことを無理に話させることって、愛じゃないし」
目の前に座ってそう語る雨川さんは、優しい目をしている。
「……素敵な言葉を話すのね。大人よりも大人っぽいくらいに。もちろんとてもいい意味で」
「嬉しいです。ありがとう。ね、先生、それホクロ？」
「え？」
雨川さんが、ジッと私の顔を覗き込んでいる。
「口元にホクロ。それも、椎名林檎と同じ場所！　私、ちょうどさっきの授業中、椎名林檎みたいな女の先生に恋愛について教えてもらいたいって思っていたから、ビックリ！！　」
「ええッ！？　」
思ってもみなかったことを言われて、「え」しか言葉が出てこない。
「恋バナとか、教えて欲しいな、先生の。初めてのキスとか、そういう話」
「わ、私の？」
言いながら、調子が狂う。私、完全に雨川さんのペースに呑まれている。
「今ここで経験があるのって先生しかいない。ねぇ、大人って楽しい？」
「う、うん。そうね、うん。楽しい！　だけど実はオトナも本当は、そんなに強くはないのよ」
「わ、そっか。勉強になる。だって、それを覚えておくことで、私これからママの嫌いなところとかも、少しは許してあげられそう！」
そう言ってもらえて、なんだかホッとした。私たちは目を合わせて微笑み合った。すると、雨川さんの向こうでカーテンがスーッと開く。
「あの、すみません」
さっきの私みたいに、雨川さんとの会話をベッドの中から聞いていたのだろうか。「先生」と私を呼ぶ、鈴木さんの声がする。