家を建ててから、「ものの買い方」が変わった

──独身時代から結婚後まで、自由に住み替えがしやすい賃貸派だった吉川さん。40代で家づくりを始めた経験談がこのたびエッセイになりました。注文住宅が完成し、実際に暮らし始めてから気持ちの面で変わったことはありましたか。

家を建てたことによって、これから必要なお金の総量や、今後の人生の流れのようなものが、うっすら見えてきました。そうなると、「無駄に消費している場合ではない」と思うようになって。たとえば、間に合わせで家具を買ったり、立ち寄った百均でなんとなく小物入れを買ったりすることがほとんどなくなりました。節約しようとか、ものを減らそうという意識よりも、「考えずに買う」ことをしなくなった、という感覚に近いです。「もうこれが最後。一生使うかも」と考えるようになったことで、長く使えるもの、気に入ったものを探そうと、以前より買い物の時間が楽しくなってきました。

──40代で住宅購入を購入。このタイミングだったからこそ、気付けたことはありますか？

もっと若い頃に買っていたら、ローンももっとラクに組めて、月々の支払いも軽かったかなとは思います。ただ、そのぶん当時の好みや流行、欲しいと思った機能を優先した家を建てていたかもしれない。振り返ってみると、20代、30代の頃って、まだ自分が本当は何を欲しているのか、あまり定まっていなかったような気がします。
30代くらいまでは、ブランドバッグが欲しくてたまらない時期がありました。でも40代になると、持ち歩きがつらくない布バッグの軽さのほうがありがたくて（笑）。自分にとっての心地よさは、年齢とともに変化していくのだと実感しました。家に関しても、もっと若かったら断熱などの性能よりもスタイリッシュさを優先して、「多少寒くてもカッコよければいい」と思っていたかもしれないですね。
だからといって、若くして大きな選択をすることを否定しているわけではありません。あくまで私のケースであって、その時、その人にとっての最善を選んでいるはずですから。

──体の感覚が変わると、仕事にも変化はありましたか。

小説を書き続けるために、ある程度仕事もシステム化しようと思うようになりました。今は、毎日少しずつ、コツコツ書いています。若い頃は、不規則な生活をして、締め切り前にガーッと集中して書くこともありました。でもそれよりも、ルーティンでコツコツ書き続けていくほうが、効率はいいのかもしれないと気づきました。若い頃に、もし作家の先輩にこういう話を聞かされてもピンとこなかったかもしれない。でも今は、生活を充実させて毎日きちんと積み重ねていったほうが、いい作品が書けるようになったと実感しています。

構成・文／樋口可奈子　撮影／光文社写真室

※本文中のインテリア写真はすべて吉川トリコさん撮影