故・谷川俊太郎さんとの共著も話題の小説家・西加奈子さん。現在小学生のお子さんを育てる西さんは、「ごまかさない」「本音と建前があることも子どもに隠さず話す」ということを意識しているそう。お子さんとの過ごし方、情報過多の時代に、スマホやＳＮＳとあえて離れて作る「一人の時間」についても伺いました。

子どもと同じ空間で、読書をする時間が好きです

──育児と仕事の両立についても伺いたいです。日々の生活の中での役割分担は、どんなふうになっていますか。

育児のことは、夫がほとんど担ってくれています。夕飯やお弁当は私がつくるなど、きっちり役割分担というよりもそれぞれができることをやっている感覚です。子どもが学童にも行くようになったので、まとまった仕事時間や一人の時間も今までより作れるようになりました。子どもが小学生になって、ずいぶんラクになったように感じます。なにより、お迎えに行かなくても自分一人で歩いて帰ってくるようになったことがありがたくて。「子育てしんどいな」と感じていた時期は、もう卒業した感覚があります。

──そんな日々の中で、西さんはお子さんとどんなふうに過ごす時間が好きですか？

同じ空間にいるけど、それぞれ別のことをしている時間に幸せを感じます。子どもも自分で本を読むようになってきたので、二人でソファに座って、それぞれに好きな本を読んでいる時間があるんですよ。会話はしていなくても、こういう時間の過ごし方は私にとってとても大切です。

──子育てのお話を伺っていると、「子どもに正解を押しつけない」という姿勢が一貫しているように感じます。ご自身が触れる情報についても、意識して距離を取っている部分はありますか？

今の時代はあらゆる情報が多すぎると感じています。私は基本的にSNSをやっていないのですが、カナダに住んでいた頃に、政治や社会問題への関心から見ていた時期がありました。尊敬している人が、どんな意見を持っているのかも気になっていたんです。でも毎日目にするうちにだんだん、その人の意見が自分の意見であるかのように錯覚してしまう感覚になってきて……。なんだか怖くなって見るのをやめました。
私はこれまでの人生で間違えることも多かったし、人を傷つけてきたこともありました。そうした失敗を積み重ねて、やっと自分なりの答えを見つけてきたのに、今は、経験がなくても一瞬で情報をインストールした気になってしまう。そんなことはやっぱりあり得ないと思うんです。

SNSをやめて、改めて見えたこと

──気付かないうちに「こう考えるべき」「こう選ぶべき」と情報に引っ張られていってしまう感覚があるかもしれませんね。

好きなこととかやりたいことって、本当は自分にしかわからないはずなのに、ファッションやメイクではタイプ別診断も人気ですよね。自分に合うものを知るための選択肢としてはもちろん素晴らしいけれど、本当は黒が好きなのに「オレンジ色が似合う色」と言われ、そっちのほうが好きなのだと思い込むようになったらちょっと怖いです。SNSに関して苦い経験があったからこそ、改めて「自分の意見も好きなものも、自分で決めたい」と強く思うようになりました。
だから、誰の声も入らない時間、無音の時間をすごく大事にしています。何かをしない時間というより、情報を入れない時間です。そうすると、自分は本当は何が好きで、何が嫌いか、少しずつ見えてくる気がするんです。

──西さんにとっての「無音の時間」は読書の時間になるのでしょうか。

読書時間って、情報を取りに行っているわけではありません。とても静かな作業です。時々耳がキーンとするくらいの孤独を感じて、それがとても贅沢に感じられます。

──孤独と聞くと、少し身構えてしまいますが……。

哲学者・ハンナ・アーレント（※）が「孤独と寂しさは違う」と語っていたのが、とても印象に残っています。孤独は一人でいる状態そのものではなく、自分の中にもう一人の「考える自分」がいて、対話ができている状態。一方で寂しさは他人だけでなく、自分とも切り離されて何も思考できない状態だそう。情報に囲まれて寂しくなるよりも、私は私の孤独を抱きしめながら、自分がどう生きたいかを自分で決めたい。それはこれからも大切にしていきたいことです。

※ハンナ・アーレント（1906～1975）ドイツ系ユダヤ人として生まれ、ナチス政権下のドイツからアメリカ合衆国に亡命。『全体主義の起源』などの著作が近年ふたたび話題に。